*以下文章来源于谷雨星球

 

大家好，我是卷卷兔。

前段时间，我看了一部纪录片《Try Harder》，对里面有一个细节印象深刻：

一位学生录取了哈佛，而其他同样优秀的同学却收到顶级名校拒信，在一节课上，老师问自我价值是什么？他们不假思索地回答：毫无价值、毫无潜力，前途尽毁。

 

■《Try Harder》描述了一所亚裔云集的顶尖美高角逐着本就凤毛麟角的斯坦福、哈佛录取名额。

 

哪怕他们已经那么优秀了，却仍然不自信。

数据显示，中国学生藤校和牛剑的录取率不到2%。但在刷屏的喜报轰炸下，一打开社交媒体，父母花费重金和精力养出来的「不快乐的名校生」随处可见。

高度追逐状元化的国际教育，越来越背离培养身心健康的孩子初衷，这也令我们常感到沮丧。

直到两周前，我跟四名有趣的准高中毕业生聊了聊，第一次听到孩子们用「健康」形容自己历经的教育，成为了今年最治愈我们的对话之一。

 

■聊完后我发的一条朋友圈，不少家长老师学生点赞，深有同感。

 

Class of 2024

本期·受访学生

 

Eason · 2017年入校

目前获英国牛津大学(本硕连读)、伦敦国王学院，澳大利亚墨尔本大学工程科学相关专业录取

 

Debby · 2017年入校

目前获英国帝国理工学院、曼彻斯特大学、南安普顿大学，中国香港大学电子电气工程相关专业录取

 

Alexander · 2019年入校

目前获英国伦敦大学学院、曼彻斯特大学，澳大利亚墨尔本大学、香港大学经济学相关专业录取

 

Annie · 2021年入校

目前获美国帕森斯设计学院、芝加哥艺术学院、萨凡纳艺术与设计学院、纽约视觉艺术学院、加州艺术学院、马里兰艺术学院，英国伦敦艺术大学、金斯顿大学、利兹大学、威斯敏斯特大学摄影相关专业录取，奖学金总额超3,000,000人民币

---

 

 

几乎不补课的孩子们

收到剑桥的拒信，Alexander虽有些沮丧，但没有一味沉浸在悲伤中：顶级名校不过只是人生中的一个过程罢了。

秋季，他将去英国G5名校UCL读最喜欢的经济学，喜欢经济学的他，也试图用其来解释留学：

出国已经很商业化了，中介、机构会混淆我们对自己、学校和求学的看法，不被扰乱阵脚的方法就是认清利益决定立场的本质。

Alex之前在美国上学，初中回国，考察了一圈，喜欢全人教育的父母最后选定了临港耀华（学校注册名：上海浦东新区民办沪港学校）就读。

「爸妈看到现在的我，都说让我长出自我的教育愿实现了。」

而不仅他如此，身边同学最大的共性也是有一种从内而外的欲望探索自己想要什么？小时候大家看起来差不多，大学有人学数学，有人学工程，有人学艺术，每个人都有了自己的志趣。

 

在他看来，方向不是被父母逼出来的，而是有空间实践和思考出来的。像经济学也是他尝试过音乐、运动、理工科后找到最喜欢的一条路——

量化地解释社会的运作逻辑，是在太有意思了！

更有意思的是，在找到自己的兴趣后，他并没有加入补课和科研大军，几乎从没补过课。

除了上好校内课外，他还关注了诸多经济学博主，一有时间就阅读，最近正在啃拜登政府的经济政策白皮书《赤字迷思：现代货币理论和为人民而生的经济》，这本书在豆瓣仅有29人评价，可想多小众。

而在被称为「文科竞赛天花板」的John Locke论文比赛中，他选的题目也是关于现代货币理论：《政府通过对人口征税来资助自己的支出。相反，假设它仅仅依靠中央银行新创造的资金？优点和/或缺点是什么？》。

因为热爱，他全靠自己写出一篇论文，竟然拿下了门槛极高的奖。

「我们这个年纪身心灵都正在成长，老师一直告诉我们，哪怕犯过错，遇到挫折都是好事，我们要学会把自己的1000件事安排好的能力。」

 

正如Alexander一样，即将入读英国另一所G5名校帝国理工学院电子电气工程专业的Debby，身上也有着一股健康的生命力。

在这么卷的环境下，这个冷静的小姑娘的大学申请全是自己完成的。她掰着手指算了算自己申请季犯过的「错误」：

从没补过课，成绩一开始考得不太理想；文书很枯燥，写得全是自己喜欢的学术；假期没有参加过背景提升项目；面试时和招生官唠嗑20分钟无人机话题，结果有一道小学数学题都答错了……

但她还是收获了这枚录取：「录取根本没有统一的范式，每个人拿到录取的原因肯定是不一样的，而那些告诉你有正确答案的人，大多数是想赚你的钱。」

在那些数字之外，最打动招生官的，或许她身上对物理的真实热爱。

她印象最深刻的课是物理老师带着同学们在上海天文馆上课，在老师的支持下主动挑战有难度的竞赛。假期里啃了大量相关物理专业深奥的书，最喜欢的物理学家是费曼，感受到自然科学独特的魅力，声音都变得兴奋起来。

 

同时，她也用上了物理学的第一性去洞察事情的本质。

当聊起有人翘课参加补习班，「这会大大损耗自己上课时的效率，效果更差。」聊起什么是她眼中的好老师，理性的她说，一个好老师上完一节课至少能没有降低学生对该学科的兴趣，而且「教会学生无知的重要性，而不是用考试把学生脑子填满。」

及此，我也问了她一个灵魂拷问：那么，什么才是一所好学校呢？

她想了想，给了我一个非常意外的答案：一所不放弃所谓后 50%同学的学校：

「我小升初刚来时是个菜鸡，英文很差，不少科目也跟不上，却仍然得到了许多支持和机会。后来我才发现不少学校为了升学只关注那些有潜力的学生，临港耀华却从来不会这样。

这里几乎给所有人的机会都是平等的，我很久以后才意识到我有多幸运。」

 

 

不带分数镣铐跳舞

 

「不放弃任何学生」，也正是耀中耀华创校92年来极其引以为傲的理念。

A Level课程常被诟病为刷题的「洋高考」，然而耀华却这个浮躁的升学市场里，一以贯之不动摇地践行理念：教育的力量在于时间。

拿到牛津工程系本硕录取的Eason，从公立小学毕业后入学读初中，在昔日同学们被激烈内卷驱赶着「为考试而学」的时候，他的探索发自内心兴趣、自我驱动的。

初升高时，Eason被牛剑录取最有名的几所国际高中录取了，打听下来，他发现那种单一评价体系的残酷竞争并不适合自己，于是决定留下。

Eason最爱的领域是物理、工程，获得了很多顶尖的竞赛奖项，知识面丰富，活力满满且健谈，聪明有天赋。如果放在其他「洋高考」的学校，Eason可能就是被早早掐尖到重点班，但他不想做那个把大学当作唯一目标的人。

 

在耀华，他继续参加社团、下午去打球、担任学校级长…没有因为学习而牺牲掉该有的生活，早早耗光自己的热情。

而正因为没有特权，他很懂得欣赏同学的优点，自信且健康：

「洋高考意味着学生会被认为划分成三六九等，唯一评价标准就是成绩，一等的人才会被倾注最好的资源，这样确实能出成绩。但也总有没出成绩的时候和同学们，大家压力都会很大。

这样的方式，让学生将自己物化为工业化标准品，看不见自己的优势，习惯于在对比中寻找自己的瑕疵，非常不公平」。

Eason也发现，最终升学结果并没有因为多花钱、转学而有太大的变化：

「学校并没有点石成金的魔力，有的看似牛剑录取率那么高，一是基数大，二是通过考试筛选了一波有能力去牛剑的同学。可以说是学生成就学校，而不是学校成就学生。」

那不如就在自己喜欢的学校，与信任的老师，有爱的同学一起探索这三年。

 

临时准备转换方向申请数学系时，老师们帮他一起准备；当点开邮箱查看结果的瞬间，手都在发抖，同学唱起了他最爱的周杰伦为他鼓劲。

当指标足够多元，就不会因为大学排名来定义「winner」与「loser」，每个人也能他人的成就感到自豪和骄傲。

如Eason一直跟我们提到同学Annie的艺术才华，她拿到了包括伦敦艺术大学(UAL)、帕森斯、纽约视觉中心艺术学院、加州艺术学院、萨凡纳艺术与设计学院等全球最顶尖的艺术院校在内的10份offer，并且获得了超过三百万的奖学金。

在转学前，Annie在公立、美国、民办都读过书，初中误打误撞进入了一所以「鸡血」著称的学校，每周只放一天假，被大大小小的排名淹没，在全方位的严格管理中一度厌学，不爱说话。

「进入耀华以后我最大的变化是开朗、善谈了许多，每天都很开心」。

而在之前的学校，自己因为数学成绩不如他人，越学越绝望，觉得永远也考不过别人，自己不会有其他出路。但来了耀华，老师允许自己喜欢艺术，不用学那么难的高数，同学也不觉得学艺术的人就是成绩差才去学的，她变得越来越自信，有动力。

 

中间还有段小插曲，Annie发现用艺术A Level申请美国大学比较少见，她考虑过脱产，但最终还是因为想念学校选择回来。

在收获梦校、本科世界排名top1艺术学院UAL录取，并一共拿到超三百万奖学金时，她说自己的选择是对的。

学校不仅开设了少见的A Level艺术课，老师们也为她的事情而积极奔走，两位老师推荐夏校，忙前忙后配合办签证所需的各种细节，让她在夏校后里确认了自己的专业和梦校；大学招生官两次来到耀华，建立起了积极的联系。

最加分的还有在学校的策展。

她从姐姐生孩子后被母职捆绑的经历得到启发，在老师的鼓励和支持下，她做了很多调研、采访，与不同领域和年龄段的女性讨论了来自社会、家庭、职场的规训，她做了一期关于「对话」的展览，与小时候的自己对话，聊聊女性。

Annie还带我看了学校的一个综合展，她的作品《盒子里的人》正在展出，这是一个关于我们被手机「绑架」的展，非常触动。

国际教育最珍贵的，莫过于通过多元体系标准去认识自己。

不管是传统意义上的牛津学霸Eason，还是现在数学也没怎么学好的艺术生Annie，都没有戴着「分数」脚镣，这或许就是选择的价值所在。

 

「因为我们都很健康」

美国作家Theodore Dreiser写过这么一段话：我们往往认为是自己的主人，实则是环境的奴隶。

在内卷的大环境下，他们能生长地这么自由，跟所大环境和小环境密切相关。

临港耀华位于上海偏东南一隅，与湿地滴水湖相连，与世界上最大的天文馆上海天文馆相邻。就像诸多海外顶尖私校都开在城郊一样，这里成为了一个逃离内卷的世外桃源，给了他们喘息和成长的空间，长出内驱力。

就像Debby告诉我的一样，就算不补课也不会觉得很焦虑，因为身边没有人过度地「卷」，变得平和后才有时间去探索想做的事情。

 

来到这里的家庭，大抵都是像Eason父母一样，为孩子选择一个有空间、有序、有爱的小环境。

「我申请牛津时父母肯定很期待，但并没有过度关注，拿到了录取自然是欣喜万分，但是没有被录取，也没什么大不了，绝不会由此否定我所接受的教育。」

拿到剑桥拒信的Alex，仍旧钻研着自己喜欢的经济学。我见过大量因为没有被顶尖名校录取而陷入自责和自疑的孩子，他为什么这么淡定呢？他答道：

「我知道在内卷下竞争都变得越发病态，我和同学们都看得很淡，也许因为我们还挺健康的。」

那父母会不会施压呢？会不会觉得没面子，教育投资失败了呢？

「他们也很淡定，也许因为我们的父母也挺健康的。」

这是我第一次听孩子用「健康」形容教育，一下戳中了我。

 

是啊，如果问起养育孩子最重要的是是什么？绝大多数家长们一定会说「身心健康」。然而，在顶尖名校、成就、面子、对未来担忧之下，这一指标却越来越早被牺牲。

「健康」指的是什么？

其一、是对自我的正确认知。

在跟孩子们聊天的过程中，我时常被他们对自己的认识而感到惊喜，有人早早规划了自己的路，有人则说读不读研要看大学三年的变化，不会因为他人怎么样就陷入焦虑。

其二、是对他人的真心祝贺。

孩子们都提到特别喜欢自己的同学，「每个同学都很善良」，Debby说，没有排挤也没有霸凌，「我的童年和青春期过得很平顺，没有创伤性事件发生，这已经很了不起了。更了不起的是，大家都为同学取得成就开心。」

其三、是对长期主义的实践。

随着时间的流逝，那些背过的知识、熬过的夜都会忘记，但对热爱的追索，阅读的习惯，向前的动力和健康的心态，才是我们在短期目标里常会忘记最有价值的事情。

 

当然，教育不是说出来的，是做出来的。

对于身处其中的孩子们来说，他们也在学校的每个行动中感受到「耀华也是一所健康的学校」。

今年1月初牛津发榜时，得知Eason拿到了录取，我问学校能不能邀请他来做个分享？

老师婉拒了我：除了牛津外，还有许多同学正在等offer，我们希望每个孩子都尘埃落地时再一起来聊聊。

3月底，早早拿到香港大学录取的Debby等来了梦校帝国理工录取的喜讯，Annie也收获了更多知名艺术院校发来的奖学金……这次对话也终于成行。

「对于家庭来说，健康是养育孩子方向的选择，对于我们学校来说，健康是一刻不能忘的底线。」